市面上的藥物百百種，醫院、診所、藥局、藥妝店所開立或販售的藥品各不盡相同，一般民眾根本分不清這些藥物的差異，也不了解內含的成分與來源。你可能聽過「阿斯匹靈」、「普拿疼」、「胰島素」等藥物，但是否有想過為何它們要這樣命名？究竟它們之中哪些是「學名藥」，哪些又屬於「原廠藥」呢？事實上，藥物的命名有相當大的學問，現在就來一探究竟吧！
被我們稱作學名的東西一點也不學名，這正是處方藥命名無政府狀態的縮影。──喬治．克里弗，參議院反壟斷小組委員會助理，1961年
1960年5月初，美國報紙與電視新聞上出現了不尋常的場景；滿屋子的參議員在質問醫師、藥師、消費者保護團體與藥廠經理，到底藥物的名字會不會影響它的安全性、藥效與臨床應用。反壟斷小組委員會主席埃斯蒂斯．凱弗維爾反覆強調，「我們必須有個答案；『學名』的意義究竟是什麼？藥品的學名是怎麼定的？消費者與採購單位是否真的會因為以學名開立處方而省下大筆支出？」
這些問題看似簡單，答案卻讓人捉摸不定。1820年以來，美國藥典一直是非專利藥名或「藥典名」的手冊，而美國藥學會直到1955年仍未公開定義何謂學名，連1959年的產業新聞（例如《Di Cyan & Brown Monthly Bulletin》）也還在為讀者解釋學名的概念，「是一種在公共領域……辨識藥名的新符號。」
凱弗維爾正是希望運用學名的公共特質，以此制衡商品名的隱私與保密性。即使他在50年代後期經歷兩次總統選舉失利，凱弗維爾仍然鞏固著雄厚的議會實力。身為反壟斷小組委員會主席，凱弗維爾審訊了幾個寡頭支配的產業（從烘焙業到汽車業），他發現這些大公司以控制壟斷性原廠商品的「操縱價格」（administered pricing）來打造「被俘虜的消費者」（captive consumers）市場。
很快地，製藥產業引起了凱弗維爾小組委員會近乎狂熱的興趣。由經濟學家約翰．布萊爾（John Blair）與艾琳．蒂爾（Irene Till）領導的研究小組運用傳喚權彙整出藥物商品名壟斷的資料與證詞，這些商品名能在新藥專利過期後繼續維持實質壟斷。如果以商品名開立處方創造了「俘虜消費者」，改用學名或許能還他們自由。
凱弗維爾聽證會想比較藥物與其它更競爭的消費經濟，以瞭解有意義的比價行為為何沒有發生在藥物領域。在聽證會上，許多證人指出了藥物與汽車、洗衣機、輪胎以及罐頭食品之間的相似點。消費者聯盟（Consumers Union，CU）等消費者保護團體在幕後協助凱弗維爾、布萊爾與蒂爾，他們建議，廣泛使用學名能為這個大半被原廠藥壟斷的世界注入適度的良性競爭。
如果消費者瞭解她所購買的藥品的學名（例如培尼皮質醇〔prednisone，譯註：一種類固醇〕），她應該就更有能力在各家藥廠之間做出選擇。然而凱弗維爾的調查顯示，許多藥物光是在美國的銷售就使用了多個學名，這讓精明選購變得異常困難。
凱弗維爾與他的小組委員會意外發現，制定商品名的公司也制定了學名。奧瑞岡州立大學藥學院院長與美國藥物索引（American Drug Index）首任編輯查爾斯．O．威爾森（Charles O. Wilson）在早期的聽證會指出，「美國藥物的命名法充滿系統性的困惑與不實陳述，且缺乏一致性」。即使世界衛生組織已經和美國醫學會共同合作，所有藥廠還是可以合法地為自家產品制定學名。
威爾森在會議中揮舞著一份由默克的保羅．史特赫爾（Paul Stecher）撰寫的文章（有關學名命名的市場行銷策略），證實藥廠刻意創造不實用的學名，以促進商品名的使用。他開了個玩笑，建議藥廠在制定學名時可以參考下列指引：
第一條. 從學名看不出它的化學式
第二條. 從學名看不出用途
第三條. 與商品名無關
第四條. 通常由數個音節構成
第五條. 越長越奇怪越好
第六條. 適度地難以發音
第七條. 不要和註冊的非專利名一樣「琅琅上口」
第八條. 不容易記憶
第九條. 不容易拼字
第十條. 如果類似的分子已經有學名，再取一個不同的學名
第十一條. 即使已經有了俗名，再取新的學名還是有好處
第十二條. 如果藥物的消旋化合物（racemic or d-l form）已經有學名，就為它的右旋或左旋式取不同的名字，例如氯苯那敏（chlorpheniramine）與安非他命
這套諷刺的命名原則馬上引起了學術機構改革派醫師與藥師的共鳴，他們抗議國際上出現越來越多拗口的generic jawbreakers（譯註：jawbreakers，暗示咬了下巴會斷掉；此處諷刺很難發音的藥名）。許多重要的觀察家都認為這證實了美國醫學會在藥物管理上的失敗，「幾年前他們取消所有的藥物評估，並終止認證標章制度之後，就〔開始〕每況愈下」。
允許藥廠能自行選擇學名，等於是「將學名用語交給最迴避使用學名的人……於是，近年的新藥總是有著荒唐的名字，取代了從前雖然刻意但完全實用的舊學名，例如胰島素、嗎啡與毛地黃等等。」就連想用學名來教醫學生的學者，也發現這變得很困難。
.jpg)
本文摘自《便宜沒好藥？》一書，左岸文化出版
