我開始失眠，夜晚老是睡不著。到了白天，整個人更是無精打采，不想吃東西、不想工作，成天只想和朋友喝酒聊天，什麼事也不想做…距離921晃眼已一年了，馬路旁的國小門口掛著類似中秋節相關活動的紅布條，紅布條在陽光下更顯得格外刺眼，看著看著，我漸漸回憶起去年在這小學操場住臨時帳篷近三個半月的日子…
去年九月，我還是個配冷氣管線的師傅，收入不豐，但一家五口住在一起感情融洽。因為房貸快償還完畢，經濟壓力減輕很多，所以決定全家年底出國遊玩，犒賞自己和家人這幾年的辛勞，萬萬沒想到9月21日凌晨，全家的出國夢一夕之間全毀了。
那天半夜突然一陣天搖地動，我和妻子在睡夢中立刻被震醒。接著我們急忙跑下樓，在一片漆黑中找尋哭叫著爸媽的孩子。沒多久，又一次的大震動，這時房子好像快要裂開一樣，我和妻子在牆角找到嚇哭的孩子，很快的拉住他們，穿過電視、音響、玻璃酒櫃等殘骸碎片摔落一地的客廳，急著想逃到屋外。沒想到鐵捲門早已變形拉不開，大兒子嚇得渾身顫抖，妻子則緊抱著小女兒低聲啜泣，外面的尖叫聲、哭泣聲此起彼落，我用力呼喊拍打著鐵捲門，幸好二女兒即時發現鐵捲門旁邊已有個彎曲扭成的裂縫，我們合力拉開這個縫隙，全家匆忙地爬出去，就在爬出房子沒多久，整排房子竟在身後像骨牌一樣瞬間傾毀，我們頓時成了無家可歸的流浪漢。
後來我們就被安置在附近國小的操場，住著以帳篷為家的日子。我開始失眠，老是睡不著，我想到靠喝酒來幫助入眠，起初還很有用，後來頂多睡了一、兩個小時就驚醒了。到了白天，整個人更是無精打采，不想吃東西、不想工作，體重一下子也驟降了10公斤，成天只想和朋友喝酒聊天，什麼事也不想做。太太開始嫌我只會喝酒不做事，不斷和我爭吵，我一生氣就動手打她，太太和我的感覺也愈來愈疏遠。其實，我一直希望房子趕快蓋好搬回去住，可是左鄰右舍意見都不同，土地、工作、房屋貸款…都是問題，面對種種挫折感、失落感，我對未來實在是一點希望也沒有，一直有自殺了事的念頭。
這時有人建議我去看精神科的醫生，可是我又不是瘋子為什麼要看精神科，但每天睜著兩隻大眼茫茫到天亮，這種生不如死的感覺實在很痛苦，加上體力大不如前，吃東西也沒什麼味道，總覺得這樣下去也不是辦法，於是鼓起勇氣去醫院掛號門診。
