急診室的春天-大家健康雜誌

父親91歳，動了大腸癌手術，術後仍不時血便，不得不輸血照護，我們已然成了仁愛醫院急診室的最常客。從2020年10月23日第一次到2021年9月18日父親最後一次來急診，我們共進出急診室48次。這期間台灣經歷了新冠疫情升溫，防疫警戒升到三級，我們在急診室見證了歷史的時刻......

「皮膚很薄很脆弱，抽血時，要先把止血帶綁在衣服上，否則那一圈皮膚會受傷，皮下會出血…」，這是每回父親和我抵達急診室時，我們一定會先提的。

父親91歳，動了大腸癌手術，術後仍不時發生血便，三不五時需要輸血。父親血管好細，不好找，護理師除了專注手持的針，也不時讓父親知道抽血過程的進度，細心地説：「阿公忍耐一下下喔…。」常常在抽血針插入找血管，血被抽出的過程中，我也忍不住屏息。

完成抽血，針拔出後，得用我們自行準備的矽膠貼，免得後續撕下時，成了另一個問題。父親病後吃得少，營養不良，皮膚變得好薄。

接著是輸血，因為開刀時曾發生過敏現象，所以每回去急診室緊急輸血時，都需先説「會過敏」，然後手上就會被帶上粉紅色的標條。輸血前會打抗組織胺、類固醇，兩種抗過敏針。

「血紅素多少？」年輕時曾是醫院檢驗師的父親，總是習慣在抽血檢驗後問。一直以來，父親在醫院做任何檢驗，會先自行判讀指數，了解自己的身體情況，也會和醫生討論。甚至到後來，常常因身體虛弱在輸血時睡著，睡睡醒醒間仍記得問血紅素檢驗結果，4.6、5.2、6.3…，代表著上回到這回的急診期間，父親在我們家吃的稀飯、配膳、益力壯、便血次數的照顧成效，以及未來可以在家停留幾天，需要再來急診輸血的重要參考。

輸血前，護理師會再次對血袋上的名字、血型、效期，我們總是讓護理師直接問父親，讓他自己回答。開始輸血時，護理師會把裝血袋的點滴放置調整到父親可以看得到的地方，然後量血壓，並跟他說：「前15分會滴很慢，先要觀察有什麼反應…，15分鐘後如果沒有什麼特別反應，會再量一次血壓，一切順順的就會調成一般的滴速…。」2單位的血液要在4小時內滴完，而父親總是專注的看著血液的流速…，也總是嫌太慢，讓護理師要多來確認一次！（延伸閱讀：高齡長輩得大腸直腸癌，是否不用積極治療？思考這4層面！）

圖／體貼的護理師，總是把點滴小時架，移調到父親可以清楚看到輸血或點滴流速的角度。

急診室在三級防疫警戒期
全副武裝卻有條不紊

重複的便血和不得不的輸血照護，我們已然成了仁愛醫院急診室的最常客…。從2020年10月23日第一次到2021年9月18日父親最後一次來急診，我們共進出急診室48次，這還不包括另外從急診室轉住院的4次，民間救護車成了我們往仁愛醫院例行的交通工具。

這期間，台灣經歷了疫情升溫，防疫警戒升到三級，我們在急診室充份見證了這歷史的一刻。醫療院所的醫護人員全副武裝（三層防護衣、護目護臉、三層手套及防塵鞋），在急診室外搭建隔離屋、發燒篩檢站、半開放式空間做病患分類，即便有偌大冷水冷氣機，相對於五六月高溫熾熱的天氣，醫護人員還是苦不堪言。父親和我在急診室外分別快篩，總是得焦慮不安地等候長達一個多小時的檢驗報告，幸好结果總是陰性（會有一種被宣判後沒事的感覺），才能進入急診室輸血。當下另一種體會是，原來之前理所當然地能進入急診室輸血，也是一種幸福啊！看著醫護人員穿著兔子裝，依然耐心地進行他們的救護工作，説明安撫因疫情需做快篩或PCR而被安排在半開放長廊漫漫等候，不知所措的急診或待住院的病患及家屬。

圖／急診室裡的護理師，全赴武裝。

我在這段陪父親在急診室輸血的日子裏，看到各式各樣的病患，有急性心肌梗塞，需立即住院裝支架，卻大鬧執意要回家，覺得自己不會怎樣的病患；也有遊民，沒家人在旁，折騰中突跌落床，但因為防疫，周圍的我們被禁止去攙扶。護理師速速扶他上床，親切的説：「你要小心點，這下頭又撞到，我幫你清潔敷藥包紮。」

我曾經問起：「選急診室，好像要很勇敢？」，護理師們回答：「還好，選擇了這裡，就是要適應…，就是應該做的…」、「也會有另一種成就感，特別是看到病人經過急診處治，從急診室回家了。」說著說著，又有失智的婆婆跌傷了，被警察先生送來急診室，怎麼問都不知道家在哪裡，或記起哪個家人的電話，只好先留住下來，護理人員一邊治療安撫婆婆、一方面通知社服協尋專線，想辦法幫她找回家的路。

另一次，從西園醫院轉來一位快篩陰性的患者，因需住院，在仁愛醫院第二次快篩陰性，不料PCR卻陽性。於是父親和我被框列入隔離名單，需居家隔離14天。這樣一來，若要輸血，從八德路，敦化路到仁愛醫院的七分鐘，只能搭沒有空調的防疫救護車，父親體溫從正常飆高到39.2度，成了發燒觀察對象…，但因為護理人員知道這位常客可能為其他原因發燒，所以先觀察，再於隔離屋進行輸血。那次又因為國泰醫院急診室封閉，大量急診病人被轉送來仁愛醫院，穿著兔子裝的醫護人員快速的，幾乎是用「奔」的，穿梭在許多急診床之間。那次2單位輸血時間，比平日多了好幾小時…。後來幾次急診輸血，我和幾位熟悉的護理師關切聊起，她說「看著病人疼痛的病容，與家屬焦慮等待的眼神，就只想快點解決狀況，好像想不了自己的事（渴或餓，好像不在腦子裡了）」。

想起這些歷歷在目的景像，我內心充滿感激。感謝董氏基金會創辦人嚴道董事長的夫人張美珥（我們的嚴媽媽）給我就醫與照顧上實際面的提醒，及不時的關懷。非常謝謝翁林仲院長的好建議及討論，安排我父親轉到仁愛醫院接受手術半年後的接續治療與照顧；感謝蕭勝煌院長的多所關照，以及引薦的陳冠仰副院長，他是消化內科專科醫師，感謝這一年來對父親各方面的悉心照顧及鼓勵，也感謝居家治療期間，他和我母親的細節說明，令她能在放心、寬心中心理有所準備。同時，要謝謝鄭尹茜護理師的專業護理，不時提供的諮詢與心理陪伴。

圖／主治陳冠仰醫師，每次都會來急診室，了解診察父親身體狀況，也給鼓勵打氣。

文末，特別感謝仁愛醫院急診團隊，林文允醫師、黃醫師、麗如、喬茹、周小姐、夏姐姐、兩位男生護理師，以及好多位沒有一一記下名字的護理人員，你們熟悉親切又溫暖的臉龐，常在我腦海裡，是因為您們讓原來無助、疼痛、呻吟、虛弱的病人，除了適當的醫療、也有了盼望與安慰。由衷感謝，真是因為你們，急診室有了萋萋明媚的春天。（延伸閱讀：做最好的選擇，然後聽天命）