從國內失智症研究的權威醫師，到成為乳癌病患，劉秀枝總是充滿活力為病人打氣，也開朗面對人生的轉折，不憎恨病魔，而以自在的步調，品嚐新生活的美好。
「妳今天坐什麼車來？」「妳知道今天幾月幾日嗎？」「來，妳走路給我看看。」
春寒料峭的星期四早晨，一對老夫婦坐在研究室內，老太太已78歲，患有輕度失智症，老先生陪她來接受臨床試驗用藥前的評估。這項研究計畫主持人是台北榮總一般神經內科主任劉秀枝，她是國立陽明大學教授，也是國內失智症研究權威。
個頭嬌小、說話節奏快，走路更是飛快的劉秀枝，仔細詢問老太太各種問題，不時微笑對老先生說：「她這樣還好啊」、「不錯啦」，老先生原本緊繃的臉，頓時笑開了。
劉秀枝看起來充滿活力，總是掛著笑容，實難想像，她是個尚未結束化療的癌症病人，採訪當天，她還沒正式恢復門診呢！
57歲才開始學當病人
去年，劉秀枝意外發現得乳癌，開刀切除後，接受兩階段化療。最近，她正準備接受最後一次療程。
從醫生變成病人，當中的心情變化令人好奇。「就像抽籤抽到了嘛！」經常在門診中安慰病患的話，這一次，她也對自己豁達說著。
去年9月底的某個早晨，習慣晨浴的劉秀枝洗澡時，赫然摸到右胸有不明硬塊，當下察覺有異，8點一上班，立刻找醫師做超音波、乳房攝影等檢查，最後確定是惡性腫瘤。
「乳癌好發年紀為40～50歲，我去年57歲，還晚了7年得到呢！」劉秀枝不改幽默本色，自我揶揄。
確定罹癌後10天，她仍照既定計畫，陪高齡92歲的媽媽及大姐、二姐到日本福岡旅遊，返台當晚立刻住院，隔天早上開刀切除。從知道生病至開刀這兩星期，她生活一切如常，照樣看門診、研究、教學，連一同出遊的媽媽、大姐也被瞞在鼓裡。
「那次因為難得有3天連續休假，去日本玩的行程都排好了，如果先開刀，一定沒有力氣幫媽媽推輪椅。」劉秀枝很孝順，至今都不讓媽媽知道她得乳癌。她一向獨立慣了，即使生病，也不喜歡麻煩別人，連跟自己很親近的堂姐更是最近才得知。
從小到大沒生過大病，將數十年生涯奉獻給病人的劉秀枝，57歲才開始當病人，知道自己得癌後，當下想到的還是跟工作有關。「我第一個念頭是，好好聽從醫囑，積極治療；第二個念頭是，病人、工作怎麼辦？這是我最擔心的。」
劉秀枝先跟直屬長官吳進安主任報告此事，吳進安隨即調派其他醫師接手她的門診病人，病房的部分，也有其他主治大夫幫忙，一切安排妥當後，她才安心去開刀。
結束化療 升級為世界最快樂的人
住院3天就出院，劉秀枝說開刀一點都不痛，真正難熬的，在後頭。
採訪拍照時，劉秀枝邊整理頭髮邊笑說，頭上這頂假髮早上才送洗整理過，她大方表示：「我可以拿下來給妳們看喲！」接受一連串化療，她現在必須戴著假髮，不過，這頂假髮漂亮極了，看起來很像真的。
化療第一階段，需連續3個月施打俗稱「小紅莓」的藥物，她在1星期內瘦了4公斤。「因為副作用很大，經常噁心、嘔吐，」就這樣常整天在家吐個不停，熬過最艱難的3個月，進入第二階段時，已經不覺有什麼痛苦。「大概是之前很難受，到最後一次化療那天，我簡直是全世界最快樂的人了！」劉秀枝笑稱自己對「快樂」的標準降得很低。
但她最快樂的日子被迫延後一星期。那天她發燒到39.5度，白血球降至正常的1/10，血小板降至正常的1/5，血色素也只有正常值的一半，必須注射抗生素，無法化療，也因抵抗力下降，兩度住院。「可能是寒流來襲，我照樣給學生上課，回來後隔天就生病了。」劉秀枝始終放不下工作，甚至忘記自己是病人，抵抗力已不比從前。
不過，生病期間，她從來沒有心情低落過，甚至認為癌症為她帶來諸多禮物。
彷彿歷經溫馨的生前告別式
劉秀枝很低調，不主動對外宣告自己生病，消息卻傳遍醫院。開刀前，病人家屬送來一盆花與寫滿祝福的字條，讓她感動落淚；醫院走廊上，同事、助理們個個哭紅了眼，同學、朋友紛紛來看她，有些不敢正面確認，旁敲側擊探問病情。一袋又一袋營養品、水果、補品、食物湧入，溫暖了她的心。
劉秀枝笑說，自己好像辦了場生前告別式，通常告別式中，親友們透過回憶來懷念自己，當事人卻聽不到；而開刀前這些溫馨的場面，像是一場生前告別式，能親眼、親耳聽聞許多關於自己美好的事物，得到眾多親友祝福。
「開刀當天早上7點，一對同事夫婦趕來陪著躺在推床上的我，輪子快速滑過每天走過的長廊，進出電梯、進入開刀房。我一路管不住淚水撲簌簌流下，一面又忙著向賢伉儷解釋，我實在是太感動了，不是害怕，更不是傷心……。」劉秀枝用文字記錄當時心情。
即使開完刀，在家靜養3、4個月，關懷仍不間斷。
有人知道劉秀枝喜歡稀飯配肉鬆，送來一堆肉鬆，或煮一大堆稀飯，甚至乾脆送一包米，讓她自己慢慢煮來吃，關心的電話也響不停。劉秀枝謝絕好友來探望，直說用e-mail聯絡就好，「大家對我太好了，我二姐說，這些人情還不完啦！」
劉秀枝說自己從不怕孤單，「很多痛苦是別人幫不上忙的，像我嘔吐時，旁人也幫不上什麼。」然而，這段時間，多虧兩個人協助她打理生活起居，一位是她的二姐，經常來家裡幫她換藥、洗頭，另一位是研究助理李小姐，每天早上打電話問她吃早餐沒，幫忙準備三餐便當。她至今仍感念在心。
放慢步調 專注面對每件事
劉秀枝形容這幾個月像過著「半退休的生活」，舒服極了。同時，她有個很大的改變——變得很專注。
生病之前，劉秀枝不只做事、走路速度快，還經常同時做很多件事。休養期間，因身體較虛弱，開刀後傷口會疼痛，讓右手的動作慢下來，加上時間變多了，她逐漸放慢步調，一次只做一件事。結果發現，不再一心多用，效率反而提高，便決定維持這個意外的改變。
這段日子，劉秀枝在家看電視、看同事送來的錄影帶，也上網買書，她原本就愛看書，平均3天看完1本，其中有2本書令她印象深刻。
一是《白色巨塔》這本日本暢銷書，跟書中財前醫師相較，她自覺很幸運，不論檢查或討論治療方針，所有醫師皆據實以告，因此能在透明的情況下，選擇最佳治療方式，不像財前，得了胃癌，全醫院同事卻聯合隱瞞，製造假病歷、假開刀標本，讓他無法為自己做更多安排。
另外一本書是《Not Fade Away：A Short Life Well Lived》，也讓她深省。
與癌症泰然相處 自在生活
《Not Fade Away》的主角是一位美國企業家，12歲時父親突然心臟病發過世，留下措手不及的一家老小。父親過世時才42歲，未對全家預作準備，他身為長子，小小年紀被迫扛起經濟重擔。為了不像爸爸那樣，從此他辛勤工作，做財務規劃，參加各種運動，努力保持健康。
43歲生日那天，他大肆慶祝，因為歲數超過爸爸。意外的是，兩年後他得了胃癌，開刀後狀況良好，但一段時日後復發，兩年後過世。
作者描述，人生充滿意外，人人都得接受，儘管如此，仍可預先準備。企業家早年受到父親意外過世影響，打定主意不讓孩子受苦，很早就做好各項規畫，即使臥病在床，經濟仍無虞，孩子們也受良好教育，毋須他擔憂。剩下不到半年的生命，他全心全意與家人相處，享受最後的親情時光，安詳過世。
劉秀枝說，全書最令她感同身受的一句話是：「癌症是惡性的（malignant），但不是惡意的（malicious）。」癌症會到處蔓延、擴散，這是惡性沒錯，但它沒有惡意，癌細胞無意把其他好的細胞殺光光，一旦身體死了，癌細胞也活不下去。這句話點出，「學習與癌症相處很重要」。
「日本金婆婆、銀婆婆過世後，不也被發現體內有好多癌細胞，這些癌細胞沒有發作，金銀婆婆活得很長壽。」她以日本長壽婆婆為例，說明即使得到癌症，只要方法對、心態健康，仍可與癌症和平共存，自在生活。
腦袋巧 母親心中的驕傲
劉秀枝輕鬆分享她生病的經過、心情，總說自己很幸運，連生病都恰好在秋天。「在秋天開刀，不會太熱而不舒服，化療後邁入冬天，戴假髮也不會悶熱」，她開朗地說。
從小生長在彰化小鎮，家中排行老么，上有姐姐、哥哥，小時候放學回家，家裡生意有兄姐們幫忙，輪不到她，於是她把時間全拿來唸書。從國小開始，功課即名列前茅，左鄰右舍婆婆媽媽們閒話家常時，總是被母親拿來誇耀一番。
一路過關斬將，劉秀枝考取北一女、順利進入台北醫學院醫學系，且以第一名優異成績畢業，穿上白袍。「我什麼都不會，只會唸書，」在她爽朗笑聲中，更見其謙虛。
地利人和 決定研究方向
早年神經內科算是冷門專科，劉秀枝選擇這條路，原因很特別。
「我的體力很好，也不怕血，一開始，我想選婦產科，因為婦女很辛苦，生理期、生產等，帶來很多不適。」在榮總當實習醫師時，她先被派往小兒科，「小孩血管很細，點滴很難打」；輪到婦產科後發現，「經常半夜要接生，吃不消」；在外科輪班，第一次當助手時，甚至不小心把主治大夫的手套給剪破了。
劉秀枝笑說，她很清楚自己的缺點，沒有一雙巧手，國中上家政課，要縫衣服，她速度很快，一下子就完成了，老師很驚訝。正得意時，老師拿起衣服一看，一隻袖子縫反了。
手藝不太高明，只好放棄外科，喜歡看書做研究的劉秀枝，理所當然進了內科。又為什麼選神經內科？人和，是原因之一，「心臟內科、新陳代謝科我也很有興趣，但神經內科的同事特別好相處。」
人的大腦和神經系統很複雜，早期沒有電腦斷層，完全靠醫生腦中的解剖圖，根據病人病程與臨床經驗下判斷，「如果學不好，似乎見怪不怪，壓力不大；如果學通了，那可了不起。」最後，劉秀枝決定走入神經內科。
當第3年住院醫師時，台北榮總神經內科獨立成為神經部，劉秀枝受當時沈力揚主任提攜，前往美國波士頓新英格蘭醫院，接受神經內科與神經病理科完整的住院醫師訓練，並在美國取得兩個專科證書，成為榮總第一位擁有此完整背景的醫師。
腦瘤與失智症，是劉秀枝的兩大興趣，原本計劃去紐約做失智症研究，這回考量的原因也很特別，「那裡冰天雪地，我大概只能每天待在研究室。」於是離開美東，直奔舊金山加州大學附屬醫院神經腫瘤科擔任研究員，進行為期2年的腦瘤研究。「舊金山四季如秋，辦公室面對金門橋，景緻太美了！」以環境來決定研究領域，又是一絕。
1984年，劉秀枝學成回台，當時社會仍保守，罹患腦瘤的病人通常不願開刀，不開刀、沒切片，對專做腦瘤化學治療的劉秀枝而言，簡直無用武之地。繞了一圈，她又回到熱愛的另一領域——失智症，22年前，她已預見台灣日後老化問題，全力投入失智症研究，不僅醫學論文著作等身，更帶動台北榮總神經醫學中心的研究風氣。
第四個十年——欣賞人生
劉秀枝的第一個十年，著眼於臨床醫療；第二個十年，全力投入研究、寫論文；第三個十年，她幽默答道：「在健保夾縫中求生存。」第四個十年呢？
「我準備退休。」還不到耳順的年紀，劉秀枝打算邁入「欣賞人生的階段」，效學《C型人生》書中所言，迎接人生第二波。
走過醫師最美好的年代，劉秀枝自謙，一輩子唸書，沒什麼才能，說不定，自己身上有其他能力尚待發掘，待退休後好好栽培。30多年來，天天以醫院為家的劉秀枝，在看盡生死後，打算活出另外一場精采人生，我們祝福她！
1分鐘醫學小百科
該看神經內科、神經外科或精神科？
台北榮總一般神經內科主任劉秀枝表示，神經內科與神經外科屬於神經科領域，看相同的疾病。一般而言，神經科的診療對象包括腰痛、坐骨神經痛、頭痛、頭暈、中風、記憶力減退、巴金森氏症、阿茲海默症、脊髓病變等。
如何區分內科或外科，最簡單的分法是：若要開刀，肯定是神經外科；不開刀，即屬神經內科。
舉例來說，有坐骨神經痛的病患，首先要找神經內科診斷，進行保守治療，多休息、服止痛藥或做復健，2星期後症狀仍未改善，必須轉掛神經外科，考慮接受開刀治療。當然患者也可直接看神經外科，醫師根據其症狀再決定開不開刀。
至於經常被混淆的「精神科」與「神經科」又有什麼差別？
神經科泛指神經系統發生病變，包括大腦、脊髓、腦神經、周圍神經或末梢神經、肌肉等的病變，好比出現手麻、腳麻等症狀；精神科則包括非器質性或心因性兩類，如憂鬱症、失眠、精神分裂、人格違常等。
床邊的溫柔：我該帶什麼禮物探病？
生病期間，朋友、同事、病人等各方關懷不斷，許多伴手禮讓劉秀枝感動在心，卻也增添些許苦惱，尤其化療期間，抵抗力大減，醫師提醒她不可吃生冷食物，所有東西必須煮過，但眼前一籃籃高級水果，讓她頗傷腦筋，收下嗎？擔心擺太久會壞掉，退回嗎？又擔心朋友心生芥蒂。
她建議，如果要探望病人，可以這麼做：
1.如果彼此很熟，直接問對方需要什麼。
2.如果彼此不算非常熟，又想透過禮物表達關懷，可以問對方，「這個時候送 × × 給你好不好？」
有位朋友知道劉秀枝喜歡喝羅宋湯，曾打電話說要送自己熬煮的羅宋湯給她嚐嚐。當時，她正準備去化療，趕忙說不行，對方於是作罷。隔一段時日，這位朋友又打電話來問，正巧自己已有胃口，送禮者、收受者皆大歡喜。
也有些好友在她生病期間，沒有送禮物，用e-mail相約等她康復後，一起出來聚餐，劉秀枝認為，這樣反而輕鬆自在。其實不用送禮，關心與祝福就是最大的禮物。
給乳癌病友的貼心話
劉秀枝一生病，身旁突然冒出許多人告訴她，自己也得到癌症，她才恍悟，原來周遭朋友各有秘密，外表卻看不出來。甚至有一天，突然有兩位義工來陪她聊天，給些建議與支持，她們曾是乳癌病友，現在走入人群服務。
以過來人的經驗，劉秀枝建議病友，要與醫師建立信任關係，積極治療、加入乳癌支持團體，「化療很痛苦，但一切都會過去。」由於化療的副作用，讓她暫時失去味覺，但她一點也不以為意，反而說要趁機戒掉她的最愛甜點，「正好可以瘦身！」
