成長的經驗裡，永遠需要感動的空間，這是教條式的管控，以及功能性的讚美，都無法取代的！
關上冷氣，我打開診間的窗子，秋風吹起了白色的布簾。早上的氣象台報導尼伯特颱風在遠方的海域徘徊。
她如期抵達診間，客氣而拘謹。
我看到她白晢的手握著巴哈的樂譜及流行青少年的小說，問起：「你喜歡巴哈音樂嗎？」她悠悠地說：「這是老師指定的曲子，無所謂喜不喜歡。」問她：「將來想要做甚麼？」她回答的依然是平板語調：「做些對人類有貢獻的事。」我們的對話一直都這樣單線的進行，彷彿一口無法激起任何漣漪的井，很難聽到她會岔開主題，讓自己的感受自在地流動。沉悶的空氣裡，我無由地想念起前年在維也納旅遊途中遇到的九歲男孩，那時，在滿園澄黃色的花園裡，男孩很努力地用直笛吹莫札特的小奏鳴曲，雖然，斷斷續續的調子不成曲。小男孩很得意地告訴我，那是他的新發現。
她被轉介到門診主要是體重一直滑落，爸爸告訴我，這孩子一直都很乖巧，父母也把她保護得非常好，已經是高中女生，卻從來不被允許和同學到西門町逛。在診間會談時，不特別覺得孩子擔心自己胖，倒覺得她對生命感到索然無味。父母對她其實頗為用心，讀了許多教養的書，也非常能鼓勵、讚美孩子，卻忘了太控制的環境讓孩子失去活力，彷彿一隻籠中的小鳥，沒有飛起來的勁兒。而厭食讓父母連她的食慾都要監控。
我告訴父母，雖然這不是很容易學得來的態度，但是試著相信孩子吧；帶她出去走走，告訴她自己的夢想，也聽聽她訴說自己的感受和屬於青春的無厘頭生活。
在診間，我所遇到的兒童青少年問題，牽涉的不僅是診斷，更關乎生活與發展。我們太相信功能性的教養可以塑造出自己想要的孩子模樣；卻忘了他們其實是敏感、易感動的生命。
多年前，我記得在手札上這麼寫道:：「從孩子的畫展回來，一起搭友人的便車時，住得相近的四個孩子在車後高興地聊起來。一位孩子在腳下的墊子上發現兩三個空的寶特瓶，如獲至寶，立即向友人討索：『阿姨，這寶特瓶能不能給我？明天我們要資源回收。』友人滿口答應，叮嚀孩子：『好呀，這樣我就不用到處找7-11了，不過，你們要記得回收，不能丟掉喔！』我的兒子突然若有所思地問友人：『你知道資源回收的意義嗎？』真是大哉問！當我和友人還在思索該如何簡單地應答時，孩子們已經七嘴八舌、爭相告訴我們：『可以換獎卡啊，十張獎卡就可以換一份大禮物。』這些孩子還天真地告訴友人：『你想不想看我們換的禮物，換好後我們可以拿給你看。』
這些孩子幾乎無法感受垃圾爆滿、日益惡化的生存環境逐漸逼近。
我想起在畫展時老師的話：「有些孩子畫完後會問我，為什麼沒有分數？」這些孩子好像無法有自我表達的感動或色彩世界，所以，老師決定開放走廊的牆壁，讓孩子自行選擇自己喜愛的畫展示。
就像《夏子的酒》漫畫中，釀造出日本第一美酒酒藏的杜氏（釀酒工作的主持）向前來和他請益的晚輩說：「以前，我也曾思考過，是要釀出能在評鑑會中得獎的酒，還是充滿吟釀香的美酒…甚至想釀出喝的人和藏主（酒廠主人）都能大聲喝采的超級美酒。但是，藏主卻一點也不讚美我。他還說─大叔，杜氏是必須要有尊嚴的，但不能將產品硬塞給消費者。這是好酒，值得讚美。但是，我希望你造的酒能讓我感動，而不是讚美。」
有時想一想，現在的孩子還真可憐，從每天都要家長簽名的聯絡簿到日常生活的安排，他們所有的生活都在大人的掌控下瀏覽無遺，使得生命的經驗除了學得好或壞的評價外，幾乎藏不住一處私己的空間，來尋找及體會自己感動的事物。
記得小時候，在沒有聯絡簿的學習日子裡，我常常是報喜不報憂的，我很少告訴父母，我在學校所做的「壞」事，有時候，我也會小小地誇大自己在學校的「豐功偉業」，悠遊在這樣的空間裡，我不斷地揣摩及尋找自我的意義。
我想孩子成長的生命經驗裡永遠需要這樣的成長空間。當這樣的空間也被壓縮時，於是，失去感動這重要元素的孩子開始以冷漠的面貌、失序的行為出現，這時候，年輕的生命便只能在飆車中尋找速度的感動、在殺戮中尋找感官的感動、在愛情中尋找發現自己的感動，在漫畫中尋找生活的感動。可惜的是，父母及師長除了否定這些玩意兒，卻無法以貼近他們的生活方式，陪他們重新尋找生命的感動；當然更多的時候是，成人對所處的環境已經麻木不仁了。
不知道成人在教養孩子的時候，能不能也有一點這位杜氏的思考：感動孩子吧，而不只是運用矯情的、功能性的讚美！
